¿Cuánta soledad se respira entre nosotros dos?

Me desperté con la boca reseca y con la cabeza aparte. Hace frío otra vez. Su cuerpo yace encima del mío. Respira tranquilamente. Sus ojos, sus ojos no sé de qué color son y su nombre, su nombre se quedó en la memoria de la fiesta, entre el camino a casa y en los besos sin memoria de la noche anterior. Vagamente recuerdo su voz y mis manos sosteniendo su cuerpo. Recuerdo la luna, el olor a cigarro, el sabor a alcohol. Recuerdo mi cara y mis pensamientos. Te recuerdo a ti pero, no de quién yace dormido entre mis piernas. ¿Cuánta soledad se respira entre nosotros dos? Mi nombre, mi nombre…no sé cuál es mi nombre. ¿Qué nombre te gusta para mí? Yo, te he nombrado noche. Me quedo callado y cierro mis ojos y tu los abres y preguntas lo mismo . No sabes mi nombre, ni recuerdas mi voz. Duermo, pretendo que duermo. Te levantas y abro mis ojos y ya no te llamas noche…